Amar a vos

Amarte no es una acción, no es ni siquiera una palabra, no es una actividad, no es una posibilidad ni una escapatoria; amarte no es una elección ni una prisión; no es más realidad que ficción, no es controlable, reprochable ni alentador; amarte a veces me consume y a veces me eleva, pero no es ni un ascensor ni un atajo ni una herramienta, amarte no es porque me acompañes, ni unidad ni soledad (bien sabés que esas son claves dialécticas, impuestas, para que le temamos a lo que no podemos evitar); amarte no es la muerte, aunque bien podría serlo; amarte no me hace más rica, no me hace más pobre; amarte no es ayuda para ser ese péndulo orbitando entre las líneas invisibles que libera la luna que siempre quise ser. Amarte no es nada, porque amarte vive en todos los lugares, en todos los tiempos, en los que vivo yo.

Resignación

Aislado, que no me ame no me significa; no es resonar suficiente que no me sienta ni me piense ni me encuentre en sus desvelos cuando salgo escoltada de un sueño a buscar su voz. No espejo ridícula ni desdichada por amarlo sin que diga mi nombre ni seque mis lágrimas ni devuelva mis sonrisas ni mis llamadas. No me lastiman los ramos devueltos al remitente, las cartas cerradas entre las cáscaras podridas en su basura ni sus manos sobre mis hombros creyéndose capaces de sacudir ninguna razón. No hieren tanto sus oraciones -monosílabos, gastados por el uso- descoordinadas ni sus ojos que se alzan y entrecierran cuando mi espesa materialidad aparece ante él. Lo que en verdad produce esta pena, mi gran y desesperada pena, es amar a un hombre, que algún día me amó.

¡No lo puedo creer!

Después de 15 años demandando a mi madre por no haberme dejado ir a verlo, viene Bon Jovi a la Argentina y, desde que me enteré, ya me hice pis dos veces.

Juro que voy a clavar pañuelo a la frente, uñas rojas al taco, y que un corpiño va a volvar, va a volar.

La cita inamovible: 3 de octubre, Estadio River Plate.

¿Y qué si?

- ¿Y qué si quien creés ser sea sólo una eventualidad y amanezcas mañana en el cuerpo de otro, y otro en tu cuerpo actual?
- Supongo que me daría mucha pena haber desperdiciado 30 años de mi vida.
- Pero no lo sabrías.
- Entonces no sentiría nada más que lo que el nuevo cuerpo propusiera.
- ¿Y qué si todos los días fueras alguien distinto?
- Hay demasiada información como para que se traspasada todos los días.
- ¿Bajo qué medición exactamente?
- Quiero decir…
- …
- Todo lo que ya se de mí, lo que construí…
- Otro seguiría ese camino con igual compromiso.
- ¿Pero de qué le serviría a ese otro mi aprendizaje?
- Pero ese otro serías vos.
- No creo, no lo sé.
- Pensá: todos los seres humanos en este mundo, siendo otros todos los días.
- Sería bastante aburrido, supongo.
- ¿Aburrido? Sería una forma de aprovechar mejor el tiempo.
- Entiendo, pero…
- Pensá en esto: llegás primero al cuerpo de una nena de cinco años y te pasa todo su aprendizaje, después pasás al de un chico de diez, y en el instante de la transición, absorbés todo su aprendizaje también, después pasás al de un hombre de 25, a un cura de 30, a un empresario de 35 y a un rockero de 40. Y de todos conocés todo, hasta lo indecible, hasta lo aparentemente olvidado.
- Pero para cuando esté en el cuerpo del chico de diez ya voy a haber olvidado a la nena de 5.
- Pero lo habrás vivido.
- Pero no lo recordaría ni empírica ni intuitivamente, entonces no tendría ningún sentido.
- ¿Y tiene sentido ahora? ¿Cómo sabés que es cierto lo que recordás?
- Tengo algunos testigos.
- Y cómo funcionan esos recuerdos en vos.
- Ayudan al proceso de ser mejor de acuerdo a la forma en quiero ser mejor.
- ¿Y para qué?
- Para acercarme a la felicidad.
- ¿Y para qué querés ser feliz?
- Para sorportar mejor.
- ¿Y por qué deberías soportar?
- Porque quiero ver.
- ¿Para ver qué?
- Que más hay ahí, para mí. Para vivir...Vivir no está tan mal, al fin y al cabo.
- Y si sólo se trata contemplar y de vivir, ¿cuál es el problema con vivir cientos de vidas de un solo día cada una?
- Saberlo…
- Decías que sin saberlo no tendría sentido.
- Bueno, parece que cambié de opinión, ahora creo que saberlo sería una tragedia.
- ¿Pensás que acabaríamos por destruir todas las vidas?
- Supongo, pero eso no sería nada, en comparación…
- ¿En comparación con qué?
- El problema es que no tendríamos ninguna esperanza.